Posts Tagged ‘Gulu’

Lunedì. Oggi si parte per Gulu. Sono davvero impaziente di vedere questa zona, rievocata sempre con affetto e commozione da Padre John, quella da cui provengono buona parte delle persone che aiutiamo in missione e che fino a pochi anni fa era martoriata da una terribile guerra civile che ha ucciso centinaia di migliaia di persone, lasciando un numero impressionante di bambini orfani e costringendo il 95% degli abitanti a fuggire nei campi profughi.

A Padre John dispiace di non poter venire con noi e a colazione si lascia andare a racconti e ricordi. Parliamo per quasi due ore e così il proposito di partire presto viene superato dai fatti. Inoltre la capacità di organizzazione non è propriamente una delle maggiori caratteristiche locali … ogni volta che siamo pronti per partire ci blocchiamo per qualche motivo: i posti sul pullmino non sono sufficienti, mancano i panini, Padre John si ricorda che dobbiamo portare del tonno alla missione di Awach, poi tira fuori anche le caramelle, poi c’è da fare il diesel … insomma, partiamo alle 11 e a mezzogiorno stiamo ancora uscendo da Kampala.

Comunque il mezzo di locomozione è relativamente comodo (c’è anche l’aria condizionata … prima volta che ci capita da quando siamo arrivati!), nonostante siamo uno in più del numero massimo di persone che potrebbe trasportare. Inizialmente ci stringiamo in 4 sul sedile posteriore, poi scopriamo che le scatole di tonno che stiamo trasportando se adeguatamente impilate creano un sedile di tutto rispetto tra le due poltroncine anteriori.

Alcune capanne lungo la strada per Gulu

Il paesaggio varia continuamente davanti ai nostri occhi: dal traffico della città al verde delle campagne, alla strada lunghissima che, a perdita d’occhio, prosegue diritta davanti a noi. Man mano che ci allontaniamo da Kampala le case sono sempre più cadenti, i villaggi più piccoli, i bambini vestiti di stracci. A un certo punto le abitazioni in muratura iniziano ad essere sostituite da capanne circolari col tetto di paglia. Sembrano quasi finte tanto ricalcano lo stereotipo della capanna africana che abbiamo imparato a scuola. La vita qui sembra semplice, tranquilla. Mi chiedo che desideri e aspirazioni abbiano le persone che vivono qui: sono più serene di noi? Hanno desideri più basilari e immediati? Sanno che esiste un’altra vita, che ci sono case con la corrente elettrica, che in altre zone spostarsi in macchina o anche in aereo è la normalità, che c’è gente che in un minuto guadagna quello che loro riescono a racimolare in un’intera vita, che c’è chi non muore più di malaria perchè bastano due pastiglie per guarire?

Arriviamo a Gulu intorno alle 16 del pomeriggio. Qui tutto parla di guerra, distruzione, sofferenza, dalle scuole per la riabilitazione dei bambini soldato, alla statua della riconciliazione, che rappresenta due studenti che sotterrano le armi e reggono in mano una pila di libri. Ma il nostro viaggio non è finito: prima del tramonto dobbiamo infatti raggiungere la missione di Padre Remigio ad Awach, dove visse Padre John appena arrivato in Uganda, ormai oltre 45 anni fa. E’ stato anzi lui a tirarla su dal nulla. Praticamente dopo ogni chilometro Apollonia e Okello ci mostrano dove, fino a tre anni fa, quando è stata siglata la pace tanto attesa, sorgevano campi profughi. Erano distese sterminate di tende dove mancava tutto. La gente però ci si rintanava perchè se fosse rimasta al proprio villaggio avrebbe rischiato ogni giorno la vita a causa delle continue razzie dei ribelli … o dei rastrellamenti dei soldati governativi. Per vent’anni chi ha vissuto qui è stato privato di tutto, poi una volta uscito aveva paura di tornare al proprio villaggio, e una volta trovato il coraggio di farlo, non trovava più niente: campi bruciati, case rase al suolo. Ora pian piano le famiglie, alla spicciolata, stanno tornando e ricostruendo le proprie capanne. Ma prima, ci dice Apollonia, sotto ogni pianta di mango c’era una casa. Ora ogni 20 piante compare, sparuta, una capanna col tetto di paglia. I bambini che vediamo camminare lungo la strada hanno gli occhi spenti, non ci salutano, non inneggiano al “muzungu” come i bambini di Kampala. Tengono lo sguardo fisso, non sorridono e proseguono oltre.

Arriviamo alla missione e Padre Remigio, insieme a un altro giovane sacerdote ordinato da poco, ci accoglie calorosamente. Il luogo è sperduto, ma trasmette una pace meravigliosa. Tutto intorno verde, alberi rigogliosi, silenzio. In compenso non credo abbiano nemmeno la corrente elettrica. Accolgono con gioia i doni che portiamo da parte di Padre John: tonno e salmone in scatola, caramelle.

L'esterno della attuale nursery ...

Facciamo un giro della missione: vediamo il terreno dove costruiremo, con la nostra associazione, l’asilo in memoria di Padre Raffaele, il sacerdote che prese il posto di Padre John quando lui fu nominato vicario generale e quindi dovette tornare a Gulu dopo la bellissima esperienza di Awach. Padre Raffaele è stato ucciso con un colpo di kalashnikov durante un’imboscata, poi il suo corpo è stato bruciato. Ribelli e governo si rimpallano la responsabilità. Apollonia ricorda che il giorno dopo la sua barbara uccisione la gente del posto è tornata sul luogo del rogo: hanno raccolto chi un dente, chi un frammento di abito, chi qualche granello di cenere in suo ricordo. Gli volevano tutti bene, al funerale c’era una folla oceanica!

... e l'interno, vuoto e con enormi crepe nei muri!

Padre Remigio ci fa poi vedere l’attuale nursery: capiamo immediatamente perchè se ne debba costruire subito un’altra! L’edificio è fatiscente, distrutto dalla guerra, con crepe enormi nei muri e sul soffitto. Le aule sono semplici stanze vuote, con i muri cadenti e una lavagna su un lato. Niente banchi, niente sedie. I bambini si siedono per terra. Solo alcuni che hanno potuto permettersi di acquistarla si portano la sedia da casa. Lo frequentano soltanto in 65 perchè gli altri bimbi della zona che sarebbero in età da nursery non possono permettersi di pagare i 20.000 scellini (poco più di 5€) a trimestre richiesti per la distribuzione della colazione. Padre Remigio ce lo dice quasi vergognandosi di richiedere questa somma e cerca di giustificarsi dicendo che il costo dello zucchero è aumentato enormemente nell’ultimo periodo e non possono fare a meno di chiedere un minimo di school fees. Io invece mi vergogno perchè per me 5€ non sono nulla. Anzi, sono meno di niente. Con gli altri ci ripromettiamo di fare qualcosa in proposito.

Passiamo poi a vedere l’ex convento dove fino allo scoppio della guerra vivevano le suore: sono dovute fuggire in fretta e furia in mezzo agli scontri e non sono più tornate. Purtroppo ora le stanze sono cadenti, e prima che possano tornarci si dovrebbe ristrutturarle. Questo comunque non impedisce alle famiglie degli insegnanti e ad altre persone bisognose della scuola di viverci.

L’ultima tappa del nostro giro in missione è la chiesa. Iniziò a costruirla Padre John, poi la proseguì Padre Raffaele … anche se Padre John veniva ogni giorno a vedere come procedevano i lavori. Sull’altare c’è un affresco (l’autore è un artista italiano) che rappresenta un villaggio Acholi pronto per accogliere un ospite: la gente cucina, prepara gli strumenti musicali, si veste a festa. Una metafora della gente che si prepara ad accogliere Dio ma anche Padre Raffaele, rappresentato nell’affresco come unico bianco, col cappello e a cavallo.

Ci raccontano che quando Paolo VI è stato a Kampala la gente del posto si è fatta a piedi gli oltre 400km da qui alla capitale … per un viaggio di una settimana non si sono dovuti portare nulla, perchè man mano che passavano lungo i villaggi la gente dava loro tutto l’occorrente per bere, mangiare, dormire.

Finalmente un sorriso dai piccoli di Awach!

Tornati alla missione (Giampaolo e Luana sono rimasti lì a distribuire caramelle ai bambini della scuola…credo che abbiano fatto una decina di giri nel frattempo, ma i bimbi sono ancora lì, in file ordinate e con i loro occhi tristi), scopriamo che Padre Remigio ci ha preparato, secondo la tradizione Acholi riportata anche nell’affresco, una sorta di banchetto per gli ospiti, con tanto di pannocchie bollite, dolci, bevande varie, tè e acqua. Sta già facendo buio, ma sarebbe scortese rifiutare (inoltre le pannocchie si rivelano buonissime!) e così ci fermiamo a fare due chiacchiere, nella sala pulita a festa ma senza corrente elettrica.

Torniamo a Gulu. La guest house dove trascorreremo la notte è in centro ed è davvero carina: abbiamo una camera a testa, con TV e ventilatore, alcuni di noi hanno addirittura un letto a tre piazze e il terrazzo! Okello ci promette di portarci in un ristorante africano (da quando siamo qui abbiamo praticamente mangiato solo italiano!) … quando ci incontriamo scopriamo che in realtà c’è praticamente un solo ristorante in città, che è di fronte al nostro albergo e per forza di cose fa cibo africano. Dopo un anno riesco a ri-mangiare polenta e fagioli, il cibo ultra tipico di questo Paese, quello che diamo ogni giorno ai nostri ragazzi a scuola. Qui siamo davvero in Africa, e in una zona molto povera: il pane è finito, il chapati è finito, non c’è pollo a sufficienza per tutti … e il caffè è in polvere, e ce lo portano con lo zucchero razionato (inutile dire che anche il latte è finito!). Anche il conto però è molto africano: abbiamo mangiato e bevuto con meno di 2€ a testa!

Alle 22 Gulu è già immersa nel buio e non ci sono luci per strada. Un paio di locali però sono ancora aperti e da uno sentiamo provenire della musica bellissima … già da fuori ci viene da ballare! Entriamo e veniamo circondati dagli avventori che si dimostrano davvero socievoli: iniziano a ballare con noi, a farci domande, a volerci offrire da bere. Ci facciamo trascinare dal ritmo … anche se per circa mezz’ora, perchè prima delle 23 dobbiamo rientrare in albergo, dato che spegneranno tutte le luci e chiuderanno il portone di ingresso. Passiamo l’ultima mezz’ora della giornata sul balcone in camera di Giovanni, a scambiarci le impressioni e le emozioni vissute in queste 24 ore … forse le più intense, finora, di tutta la vacanza!